童年、山水与亲情乡情

吴礼明

　　1.00 童年、山水与亲情乡情
　　1.01 我的老家在一个叫“上冲”的小地方。家门西侧是水库，朝东南往下一抹是冲田，再走几里便到麻溪河。背后是由西北而来的山冈，往东一点就到了曾是十八省会聚、全国四大牛市之一的姚王集。这里地势并不高，但能风调雨顺，唯有七四年发过一场奇旱。
　　记忆里，我站在家门口，感到树木高大，对面山头高峻。而站到屋后小山冈——老桐城书院山，我遥望远处，所见的都是隐隐的高山。翻过山冈，北面走不到一里，即可到文学家姚鼐的老家。在离我家二十多里，有一条从被汉武帝封为南岳天柱山延伸过来的支脉，叫岱鳌山，是美学老人朱光潜先生的家乡所在。
　　东面，过一个小山头，即可到我外祖父家，处在河边的一处高阔地。再远一点，而可及天下三十六道场、安徽五岳之一的浮山。我高中曾念书于斯。那里是哲学家方以智的家乡。西面，约有十多里，是我初中念书的地方。稍稍偏西有个方皋庄，是文学家方苞的家乡。南去三十里是县城，我很早曾乘姨父的车子见过一回，有汉武帝射蛟处。
　　1.02 幼年时娱乐活动不多，我听过几回大鼓书，看过几回送到乡下的杂技表演，而最多的是看战斗电影。孩提时骑在父亲或二叔身上，稍大一点则自己跑路，有一批玩伴随着。
　　还听过田里耕田运牛的汉子唱长调山歌。人既多情，而歌声也非常悠扬。印象深刻的还有夏夜乘凉，人们到小山头较为开阔的地方，或铺垫竹席，或横卧竹床，说些笑话或荤段子。但小孩只能玩自己的游戏，不被允许偷听大人闲聊，只偶尔于大我一些的玩伴小矮叔那里知道一点大概。此外，本地有一支丧仪组织，会唱一种迎神赛会的赞花调，花开花落从元月一直不停地唱到十二月，深得妇女与姑娘们的喜爱。
　　当然，我还记得给参加集体拔秧的父亲送早饭的情形。秧田在水库的边上，长长的库埂长着一排高大的桦树。落蕊缤纷，路面铺满了厚厚的一层，散发着淡淡的清香。桦树底下，来自城里两个下放青年，曾切一小段桦树枝条，将外皮揉出，吹出很动听的曲子。后来还传出了与庄里一位美丽的霞姑娘之间的爱情故事。
　　小时候感觉雨一直下个不停，而我家的居住环境又不好，几乎是屋漏无干处，虽有惊雷于头顶滚过，立于雨中充满了无限的恐惧，到底雨的世界里还有孩子在孤独之外的欢乐在。我所写的上学与放学在路上的自由而快乐打水战的事，则记在了《雨天旧事》里。
　　1.03 在我的记忆里，屋后空地宽敞，园子旷阔。我也学着父亲，趁着放学的空，一锹锹地培着园子的边沿。有很多野草，还有像野蓼，蓬蒿，黄荆，野菊，还有不知名的，铺满了后院。树木也很多，苦楝树结着黄果子，但皮刮下来可治肚子疼；高大的树上有蝉，但我够不着，而低矮的臭椿发得到处都是，我最喜欢夏天在它们长长的枝叶上捉黄斑斑的毛虫玩——而它们过不久要变成美丽的大蝴蝶，在树丛间来去飞舞。
　　此外就是常常看着野蚕在桑柞树上吃叶子。有时我还用手捏一捏那冰凉而细白的虫子。不过母亲告诫，虫子玩多了可能会从人的脑袋里冒出来，在头发里盘丝。我一听从此就罢了手。当然，我也不会去玩一种“洋辣子”，稍稍一碰，它身上的毒毛便刺进肉里，哪怕是一根，也往往让人疼上好多天。
　　还有梧树，据说树汁是甜的，夏天有很多被我母亲叫着“铜锥”的甲虫在上面吸食汁液，而我可以悄悄地捉住它们而不知。然后是用线缚住虫脚，让其振翅而牵着、跑着。此外到处都有菌类。我特别喜欢雨后，和大我一岁的小叔宗保，在祖父屋后走廊边翻挖像小伞一样的野菇子，没有冒头的一颗颗在土里，像鸡蛋，剖开后还能够看到像蛋清一样的液体流出来。空闲时，玩一个下午没有问题。
　　而屋后的山头，则遍地是野蒜，野木耳，地衣一类。但我们都不吃，只吃杨树上发的肥大而白嫩的蘑菇。当然还想吃从黄栗树上长出的银耳，却从来没有看到它们。我就此询问母亲，得到的答案是得将树段截下来，放在地面上经受潮气才行。但工序非常复杂。山冈上还有春天从野草里长出的毛尖，剥开后可见银白而绵软、其实是待抽的穗子，是可以吃的。有一种板根，是块茎，吃起来脆生生的。而水田边还有马蓝，嫩头或花蕊，也可以采回来，用开水冲捞后，揉在饭团里混着吃。还有一种翳草，和在鸡蛋或面粉里吃起来极清脆，可以医治眼疾。山头上还有一种药材，纺锤型的叶子，成熟的叶面呈褐色，挖回来熬出红褐色的药水，喝下去可以消肿去火。当然，为了清心安神，祛除身上的毒火，母亲还烧过绿豆荚灰，细细地筛了一遍，和在稀饭里给我们吃。
　　另外，春夏秋三季的早晨，可见到晨曦穿透雾气，和晨练的各种小甲虫。有时到野外去，踩着露水，常常要打湿鞋面和裤管。山岗的风吹来，则可以闻到草木的霉味与芳香。
　　我的记忆里，冬天的雪下得非常大，常常齐膝盖深，小孩子在外面玩得疯，下半截棉裤时时被潮透。而现在，雪几乎没有了，所以成了珍贵的记忆。我怀念那些冬天，究竟茫茫的雪里，夜晚还有树的倒影，还有非常素净的世界的存在。而有时，我则随着小棚叔，迎着猎猎狂风，去山头雪缝里捕捉野兔和獭猫。
　　夏天当然可以到池塘里去捉鱼。我的捉技很拙，而母亲很有办法，知道如何站在岸上捕鱼。她教我们“扳罾”，就能够捉到不少鱼虾。而外祖父似乎更有办法，他做过一枚能够垂钓鳖鱼的钓针，挂一截猪肝或黄鳝作钓饵，只要鳖鱼一吃，一后退，弹力极大的钓针即可张开将其卡住。当然，每每到雨天，父亲只要拿一只筐子，就可以顺着小溪捉到不少鱼。上水的鱼很多，甚至夜里还能够听到它们成群结队、扑楞楞奔向上游的声音。
　　当然，由于想摸到更多河蚌，以喂养饲养的鸭子而我竟然失水，幸亏被赶来的文江大哥救起，教训很深刻。所以后来在浅滩活动多了起来。大姑父弄来了芦苇，我帮助移栽到我家池塘。后来小棚叔弄来了蒲草，我也移栽进了我家所在的水域。再次是在岸边插了很多柳条，几年后，它们都长成了一排排婆娑的柳树。此外，便是跟在父亲后面挖藕池。
　　童年有很多时间去玩。至于跳罡，踢毽子，折纸马，玩猴子爬吊罐，猜东南西北方，玩官打聋捉匪，这些都是阴雨天气与冷冬时节打发时光的手段。而草皮上打滚、捏泥团、做木手枪、挖洞、玩丢棍棍游戏、用草和树枝搭“窝”儿等项目，也不缺，也因此充实了我的童年。
　　1.04 说到我的亲人，有无数的话，限于篇幅只能从简。
　　父亲是一个忍辱负重的人。中学毕业后去参空军，最后还是被祖母死活弄回来。他似乎在乡镇谋了小职，后来受到排挤；但并不气馁，在村里做过很多事情，并且从乡村机械到木工、石工、砖工，以及风水，他都会。
　　他既是一个乡村知识分子，又是一个乡村理想主义者。他房前屋后，挖水池，修竹园，曾将我家整得像一个小园林。他心怀一种悬壶济世的思想，也带过一干人包过工程，但只计工领酬，所以不曾“发”过。他过年之前从不忘一家家给那些跟在他身后干活的人送钱。而他们之中，颇有一些身体有残疾者，在别人眼里是负担而他居然能收留。许多当时走投无路的邻里或是穷困亲戚，得之于他的都不少。
　　他孝敬双亲，祭祀先人们也非常虔诚。闲暇看书也多，每每于饮酒间口占一些诗文。他带着浓厚而淳朴的乡村自然宗教情感，身体力行，教人如何敬天重地，遇惠报恩；而遇挫折时，面容平静肃穆，又显出一股不可剥夺的威严。因家庭贫困，我的两个妹妹的算术与识字，都是他亲自教授。
　　我的母亲，是一个淳朴善良的家庭主妇，大大的眼睛，文静略显瘦弱的面庞，粗黑的长辫，略略抿嘴而笑的神情，是她年轻时的影像。她秉承外祖父的聪睿，做事有章法，善于明辨是非。她考虑问题往往周全，对于父亲时常一个晚上一百二十四个主意，也从不忘批评纠正。她还将从外祖父那里听来的故事、谜语都告诉了我们这些孩子。家里穷，所有的衣服几乎都是她一手缝制，还有鞋袜，都是她一针一线地，在阴雨天与晚上做成的。她受尽祖母的欺凌，但从没有屈服，而她对父亲的照顾始终不变。
　　我小时，只有母亲管教较严厉。她惩罚我较多，用小树枝抽打，皮肉的疼痛感非常强烈。她的理由是，这样做伤皮不动骨；一定不能要男人打孩子，因为下手很重。此外，她不允许我在外面打架，说做人不能以大欺小；是非之地，不可涉及；要“自觉做好身边事，莫等他人指出来”；做人还要“贫不作贼，富不欺邻”，更不要借机去害人。
　　总体来说，我是跟着父母亲认识了自然，而我的母亲教给我善恶是非的观念，我的父亲则教给我自然生命的宗教情感，我还与乡间的老辈人交流中获得一定的乡土文化感受。应当说，幼时的环境是一个原生态，不刻意，不做作，更为重要的，它是开放的。
　　1.05 环境、土壤、历史和人文，是一个随着年龄增长与阅历增多，而不断唤起更多的所在。这里一代代读书的种子，一个个感人的事迹，会自然地走出历史的尘封，并在适当的时候，次第为后来人打开一道道通向心灵的山门。毕竟这块土壤上流传着的故事还散发着余温，那些感人的细节还存在于声口相传的记忆里。
　　然而，不能不看到，随着中国城市化运动程度的不断加深，乡村人口正大步地融进城镇，那些古老的记忆正在消逝，长歌古调今已不闻，而口传心授的那一节节历史与记忆都淡出了时代的视野，剩下的，像我一样的很多读书人都进了城，他们正为自己的生计、为自己的前程而奔忙，累于仕途或疲于商旅。那种绵延了千年之久的温馨场景，遭遇更为国际化的背景，只润其身而难以传递，于是便渐渐地失去了应有的成色与水分。
　　但对教育来说，却需要这样一个悠闲而缓慢的环境，一个自由的环境，一个人必须有“成其人”的涵养性情与滋润精神的雨露后院。但过快的速食文化不可能提供更多的营养，而没有童年的悲哀，与过早的竞争所带来的心灵压力，正对进行时中的一代代幼小的心灵造成无法估量的伤害。
　　1.06 当然，老实说我的童年并没有给我太多美妙的回忆，毕竟大背景是贫困。当然，我是比较庆幸的，即使再困难，家里还是为我准备了白米。父母吃着红薯杂粮，而我则享用小罐煨出的稀饭或干饭。但是，我要说，因为我能够上学，而我的两个妹妹却不能念书，所以我不可能为童年唱赞歌。
　　必须承认，童年并不是一个纯粹完美的时代，除了可怕的饥饿与单调外，童年亦有它的困惑与苦闷的征象在，而并非单纯得像一张白纸。比如，坐在屋檐下，或是站在山坡上，数着被风吹散的雨滴，遥望着他乡高远的天空，想象着外面世界的精彩，于是心怀强烈的期待，而对于外面世界的诱惑便无以抗拒了。
　　我不知道从哪里养成一种脾气，一是不轻易踏进人家半步，二是怀有平等的意识，常希望有一个公正的判别。这或许源于我还看到了而我现在已经记不清的不平事。我曾给父亲买烟，因为烟霉而与某店主展开了一下午的持久战，并最终获得“胜利”。而生活的艰难又使我养成了一种坚忍的品质。此外，由于生活在祖父母的大家庭遭受无尽的纷争，我特别厌恶无味的吵斗，因此对于生活的狭小与封闭，我比同年人有更多的感受。
　　再则，幼时的环境虽然平静，还是难免受到社会运动的波及。我见过因为将伟大领袖的名字作了大不敬的曲解，而被剃了阴阳头，再被五花大绑，而由红卫兵红棍子压着游行的大人；又见过因为偷盗罪，胸前挂着“我叫×××，我有罪”的牌子，低着头，被四处游行的成人；还有，我还在学龄前，跟在抬着伟大舵手像的游行队伍后面，对总设计师的“右倾翻案风”进行反击和批判……当然，为房前屋后的一点地丈，我的那些左邻右舍，时常也可以打得头破血流。
　　我仍然记得，还是那条库埂下，四岁的我还参与一次捉弄小狗的事。玩伴中那些大孩子，有的已经是十多岁的青少年，将小狗一次又一次仍进水套里。那小狗一次又一次地挣扎着爬上岸，最后还是淹死，而主事的大孩子便用锋利的小刀将它剥了。我分得一份狗肝，回家后，母亲炒了给我与大妹妹吃了。然而，多少年后，我在梦里梦见了，这是我最刻骨铭心的记忆之一。后来家里有一条小黑狗死掉，我将它掩埋，但幼年挥之不去的阴影却埋不掉。多么可怕的一场折磨啊！
　　小孩子也可以很残忍的。其实我不是故意要那份狗肝的，一切都源于可怕的饥饿。然而那时并无愧疚，小孩子没有，而大人也没有，一切似乎理所当然。今天我很难再从容地对一只小动物下手，毕竟内心的悲悯时时被唤起，并朝向非常严肃的内容——关于尊重和公平。这是一个深刻的人性问题。

　　（选自拙文《朝向自我成长与赎救之路》之第一部分）

           附：其第二部分——   阅读、成长与精神生活
          其第三部分——   教书、育人与自我赎救
                其第四部分——      关于童年还有要说的话：《朝向自我成长与赎救之路》写后余言