巴丹吉林的精神地理
   
    ■杨献平
   
    古日乃骑马的人越来越少，不少牧民购置了摩托车、客货车和越野车，在戈壁上往来驰骋，扬起丰厚的烟尘。有一年，古日乃忽然要召开首届马背文化节。率先倡导设立古日乃马背文化节的嘉布老人已八十多岁了，开幕那天，老人穿着一身崭新的蒙古民族服装，面部皮肤松弛而黝黑，最深的一道皱纹可以容下一根马鞭。老人手拿一本经书，在暴烈阳光下一坐就是一天。时常有一个蒙族女孩子来到老人身边，递水或说些什么话。我询问得知：那女孩子名叫青格乐。我又问青格乐是什么意思，她抿嘴一笑，腼腆着说：就是天的意思。
    我嗯了一声，站在稀疏帐篷之间，抬头看天。八月的额济纳天空深邃，幽蓝，而且特别高，仰望之后，再低头，忽然一阵晕眩。古日乃的草原早就退化得容不下一只羊羔了。而此前十多年，古日乃的草丛之中，还流窜着神出鬼没的黄羊，即使个头高大的骆驼，进入之后，也难以看到移动的峰驼。
    古日乃仅有五百多蒙族、裕固族和汉族人，从事放牧的越来越少，反倒多了一些种地、挖苁蓉、锁阳或者开矿的人。举办马背文化节的地方大致是古日乃的中心地带，所谓的青草大都是芦苇，还有一些马莲和羽毛草，再没有其他品种。草场不远处，有一座兀起的沙丘，沙丘上，是用枯了的胡杨树干搭起的敖包。马背文化节的第三项议程，就是祭奠敖包，我也学着蒙族人样子，端着酒水，绕敖包顺走三圈，再倒转三圈。
    开始，我不知道在祭奠中该说些什么。青格乐告诉我，祝福我们古日乃五畜兴旺，风调雨顺吧。我依言而行，在敖包面前，虔诚说出自己对古日乃的祝福，说的时候，也觉得了全身心的澄明和干净，似乎是一种被激励了的高贵情愫，使得整个胸腔都充满了一种真诚的期待。我想，古日乃的人们虽然少，但是有信仰的，草场虽然在逐年沙化，但是他们长生于此的心愿没有改变。
    青格乐姊妹三个，大姐嫁到了呼和浩特，二姐和她待字闺中。我问她会不会也像大姐一样，嫁到远处的城市。青格乐说，她走了很多地方，还是觉得额济纳好，古日乃好。大姐是博士生，姐夫也是，不在大城市，就没有施展才华的机会和条件。她不一样，在阿拉善读了几年卫生学校，也只能回到古日乃做了个小医生，牧人们有个什么病恙灾情的都来找她。我说：你可以找个城市的男朋友，离开这风暴连天、赤地千里的古日乃。青格乐笑了笑，仰头看了看天空，又抿了一下嘴唇说：还是在这里好，祖辈都这么过来了，苦点累点也没什么。
    说着话，马背文化节进行到了高潮：众多的马匹扬尘飞奔，铁蹄掠过芦苇和马莲，向远处疾驰而去。但所谓的远处，不是遍地的青草，而是次第相连的金黄色沙丘。果不其然，奔驰了一会儿，骑手们便勒转马头，闷雷一样冲回原地。我在一边看着，觉得遗憾：若是连绵无际的草原该有多好。这些古日乃的马匹和骑手们就会像他们千里东归（从伏尔加河流域长途回归祖国的土尔扈特部）的先祖们一样，鞭梢白云端，千骑没天边。该是何等的豪迈和英雄！
    令人可惜的是，那些骏马的前途被限制了，骑手的心愿也被拦腰截断。回单位路上，汽车越过草原，行驶在坑洼不平的戈壁滩上，我觉得悲哀，为终究逃不过沙吞土埋的古日乃草原，也为那些至今还生活在古日乃的牧人们。此后几年，我没有再去过古日乃，也没与青格乐有任何联系。每每想起，都有一种难以说清的感觉，像是惋惜，又好像是钦佩，像不平，但也从中觉得了一种与生俱来的坚韧素质。
   
    因了胡杨这一跨越千年的柳科树种，乃至西夏王朝遗址：黑城（又名哈拉浩特，出土大量汉代陶器、汉简和西夏文物），额济纳近些年来名声日隆，每年十月来观看胡杨的人以数十万计。额济纳是匈奴语，但很少有人能说清这个名字到底是什么涵义。十年前，因水源匮乏，弱水河断流，额济纳奄奄一息。经多方呼吁，采取了必要的行政措施后，弱水河才有重新越过浩荡沙漠，进入昔日的居延海。
    胡杨活了，整个额济纳就有了生机。我第一次到额济纳，大致是一九九八年，沙漠内的小城格外幽深，四处都是黄沙，到处都是枯萎的沙枣树、红柳树和胡杨树。额济纳旗旗府所在地达来库布镇面积不小，但人迹寥寥，镇子的周围，零星胡杨之外，都是戈壁黄沙，尤其是春秋两季，日复一日的沙尘暴幕天席地，将额济纳团团包围，不见一丝阳光，也没有一丝空隙。
    第二次去到，是在二○○○年，额济纳召开首届胡杨节，在那里，我们见到了久违了的弱水河水，绕着干涸的河道，从新回到胡杨的怀抱。那一次，我们见到了很多蒙族歌星和歌唱家，在蚊虫成堆的那达慕会场，义务演出，我和新婚的妻子混迹其间，在高亢嘹亮，苍凉沉郁的蒙古歌谣之中，觉得了一种民族的生生不竭的精神力量。
    而一旦节散人空，额济纳仍还是落寞的，一年中繁华的只有一个十月，其他时间，额济纳就像那些顽强的胡杨，乃至大漠深处的哈拉浩特遗址一样，一次次风吹日照，一日日沧桑老迈，被风沙侵袭，被时间凌迟。这一次，我还发现，在达来库布镇西侧，有一座不知名字的喇嘛庙，那些身披袈裟的僧众们也是极其虔诚的，终日俯身，在背诵中笃定信仰，锤炼心智。
    二○○六年，我再一次来到额济纳，觉得与往常不一样了，尤其是策克口岸开通（中蒙边界），使得额济纳有了一种开放的气息。经过河水几年的灌溉和润泽，额济纳呈现出一种久违了的勃勃生机。居延海虽然面积小了许多，但仍水泊潋滟，还有一些不知从何而来的天鹅或者野鸭，在沙漠的湖水中飞翔与游弋。达来库布镇的北边河道之中，河水泱泱，无声流淌，盛放胡杨，也钩沉落日。
    金黄色的胡杨叶子铺天盖地，犹如匈奴的黄金甲帐，尤其正午，整个额济纳就像一块欲与朝霞相媲美的金子，在高原之上，呈现出一派华贵气象。穿行其间，可以看到大片的红柳灌木、死而不倒的胡杨树，乃至倒而不烂的胡杨树枝。有一些洁白的羊群穿行其间，咩咩而鸣，悠闲吃草，给人一种超群绝俗的美。骆驼伸着长长的舌头，不断将胡杨叶子卷进喉舌。
    但处在巴丹吉林沙漠深处的黑城是高傲的，因了冯胜，使得这座在元代仍旧繁华若斯的城市成为了废墟。后又因得斯文��赫定、斯坦因、科兹洛夫等人的盗窃和挖掘，使得黑城成为古丝绸之路考古，乃至研究秦汉文化、西夏历史的重要之地。有人说，到黑城，一小心就踩到了文物。说法虽然夸张，但未尝不是黑城的真实境况。
   
    浩荡的巴丹吉林和乌兰布和、毛乌苏等沙漠同处阿拉善高原（发菜、双峰驼、肉苁蓉、锁阳和沙尘暴），紧靠贺兰山，面积四万平方公里。在远古，被称作流沙，传说中周穆公、汉武帝都经此到昆仑拜见西王母。老子骑青牛出函谷关：“没入流沙”，性学鼻祖彭祖也似乎在这里待了很多年。《山海经》中所记载的“弱水”就是今天的黑河，发源于祁连山南麓璎珞峡，转道张掖，尔后倒淌向西，再辗转巴丹吉林，注入居延海。
    我总是觉得，古人以流沙一词命名巴丹吉林，是无比精确的，也是满含诗意和哲学意味的。从地形看，巴丹吉林为蒙古高原与古丝绸之路的交汇点，从来就是一个过渡地带；从地质上说，巴丹吉林流沙纷披，风暴经常，原本就是一所沙尘流徙之地。从人缘上讲，巴丹吉林从来不是留人之地，尽管有帝王将相、僧侣骚客途径或者驻守（周穆公、汉武帝、蒙恬、冯胜、晋高僧乐僔、唐玄奘、左宗棠、林则徐等），有哲学家（老子、彭祖）和诗人（杜牧、王维、胡曾等）但没有一个人最终落足流沙，成为巴丹吉林的一部分。
    “流”是变，是状态，也是过程。流沙一词，可以引申和应用于时间、生命、物象乃至人世一切事理。而“流沙”则像一个硕大的沙漏，替古人计算时间，也为我们甚至后人计算时间。被称作流沙的巴丹吉林似乎是一种衡器，人世沧桑数千年，物换星移，草木荣枯，而唯独它决然如故，在中国的西北高地上，流沙而居，流沙不移。
    作为后来者之一，在巴丹吉林，流沙地带，前有古人，后有来者。我总觉得自己像是古代的一个戍边士卒，从远处来，履行公民使命，尽平民之责。在铁血军旅之中，时常被夜半马蹄惊醒，渴望战死沙场，马革裹尸的英雄。也时常在内心推演战争，抑或看着古书，想到在这里进行了汉匈之战，明军和元朝残余部族的血腥残杀。
    当然，也会想到徒步的晋高僧和唐玄奘，想到他们背着的经卷，被黄沙烫伤的脚趾；想到在额济纳（古居延）作诗的王维、杜牧和胡曾，他们的诗情是被额济纳点燃的，而他们消失了，额济纳和他们的诗句还在。想起被贬的林则徐和抬着棺材西征的左宗棠，将军以武功不朽，文人以佳赋传世，他们都是我的前辈，不仅仅是精神的，形象的，还是内心的，灵魂的。
    在这样一片地域生活，很多东西是无法遏制和避免的。浩大的沙漠就是天然的疆场，一个人落在其中，其本身就是一种考验，总会有一些贴附于大地肺腑的东西，像是地下的水流，日日照射的阳光，乃至无所不在的风暴、沙子和灰尘，进入一个人的身体和灵魂，从不同角度，使得这个人不可逃脱地沾染了它自身的禀性和脾气。这种熏染和陶冶是可怕的，不动声色，但却异常持久和坚决，不着痕迹，而又无所不在，无可逃脱。
   
    在巴丹吉林沙漠，风凌驾万物之上，终年如一日吹袭，带走也带来，摧毁也新生。最经常的事物和动物是：卵石和沙子，胡杨、沙枣、红柳、沙蓬和马莲、锁阳、梭梭、苁蓉、骆驼草、芦苇、羽毛草，蜥蜴、骆驼、黄羊、四脚蛇、沙鸡、甲虫、驴子、骏马……据说还有难以见到的毒蜘蛛、躲在深山的坚韧沙葱，以及美丽的红狐、白狐、盘羊等。与这些沙漠生物相比，人是它们之中最短暂的，就像夏天的花朵，零星的棉花、玉米和小麦，一季之后，便是永久的消失。
    我来到第二年，遭遇到了五十年内唯一一次强沙尘暴：万千猛兽从沙漠深处奔袭而来，摧枯拉朽，浊黄的尘土铺天盖地，树木折断或被连根拔起，水塔倒塌，车辆倾翻，数十间民房毁于一旦……无孔不入，黏合力极强的灰尘，像是蜂拥的细菌，进入房间，更进入身体，进入衣装，也更进入内心。使我第一次觉得了风暴的强大，乃至巴丹吉林沙漠的深不可测。
    而夏天，风暴极少，到戈壁上去，可以遇到不经意出现的蜥蜴，远古恐龙的后裔，在滚烫的沙子上快速奔跑；有些黑色的甲虫围着骆驼草，缓慢而自在行走。从祁连山飞越而来的鹰隼在高空鸣叫，时而俯冲下来，抓起一只野兔或者沙鸡。牧人们的双峰驼散漫自由，一般不用人管，到天黑自然归圈。羊群也只是在草较为茂密的地方，翻来覆去走过一生。
    同处巴丹吉林的额济纳和毛目镇是巴丹吉林西部边缘的两大绿洲。杨树围绕的世界，村庄在田间伫立。棉花、玉米、小米、苜蓿、高粱、麦子等庄稼跟随节令，在持续灼热又持续冰冷的阳光中成熟和败落。这里的田地和人，植物和泥土的血脉，都来自弱水河，河水从地下蔓延，世世代代穿越。最美的花朵是春天的杏花、梨花、桃花、苹果花和沙枣花，是头戴各色毛巾游弋在田间的妇女脸颊，是鹰隼羽毛在空中的舞蹈。
    在绿洲，到处都是诗意，到看起来并不美，农人们是辛苦的，经常衣衫不整，灰垢满身，但劳作本身就是一种美，只是我们时常厌弃罢了。从春天到秋天，都有果实成熟，西瓜、甜瓜、大枣、草莓、桑葚、棉花、大葱等等先后开花并结果，也纷纷结果和败落。弱水河中有人工养殖的鲫鱼、螃蟹、大虾和黄鳝，时常有天鹅或者野鸭飞临水面。在沙漠绿洲，最美的往往是最朴素的和最常见的，所谓的诗意是本身生命的一种姿态。
    到戈壁，或者进入沙漠，我最大的渴望是遭遇红狐或者黄羊，甚至想到了传说中的海市蜃楼，尤其是心情糟糕的时候，就想像传说那样，在沙漠彻底消失，但我是一个贪生怕死的人，总想着奇迹的拯救和邂逅，梦想着不可思议的爱情和奇绝婉转的生命经历……可是沙漠深处空空荡荡，黄沙成堆，到处都是寂静，一个人走在其中，就像行走于一座地上坟墓。
    但额济纳和毛目绿洲之间，尽可以放开脚步，甚至放任性情，不用担心遭到伤害，更不用担心迷路，在高耸的新疆白杨之间穿梭，田地安详，鸡鸣狗叫之中，孩童糊着满身泥巴，在街道上尘土飞扬；很多的人坐在葡萄架下，斑驳的阳光照在他们身上，像是一块块的碎银，反光打在对面的黄土墙壁上。
   
    坚硬的只是戈壁，只是戈壁上风化的岩石。更多的是优柔和热肠——看到一片绿叶，就想到了诗歌，看到一朵花，就梦想爱情，看到一座烽燧，就渴望英雄……而个人的生活始终平凡，在尘土中来去，在蓝天阳光之下，像羊只一样自由温驯。十多年时间，我觉得我彻底变了一个模样，再不是南太行乡村的那个人了，外表的粗砺和内在的柔软，情感的脆弱和对生命的深刻体验，乃至梦想的轻盈和现实的羁绊，自由与规矩的冲突，都使得我的性情更为沉实和开放。
    地域对生长和附着其上的事物绝对有一种无以伦比的控制权，也有一些不可抵挡的品质，如同看不到的血线，将每一件事物，每一个生命紧密联系在一起。巴丹吉林如此，我生身的南太行也是如此。到2010年，我在巴丹吉林的时间就和南太行一样长了。南太行和巴丹吉林，就像一个人生命的两端，一端是草木茂盛，沟壑纵横，奇峰凸起的太行山；一边是黄沙万里，浩荡无际的巴丹吉林。我在它们之间，就像是一株被嫁接的植物，有一种混血的自由，冲突的融和。
    我也常常怀疑，甚至固执认定，自己身上肯定有着异族的血，最大可能是匈奴。这个猜测时常叫我兴奋不已。我热爱苍狼，喜欢它们啸聚雪夜、仰天长啸的绝世孤独，也喜欢它们不妥协的战斗精神，乃至残酷决绝的天性。也喜欢沙漠的骆驼和高天飞鹰，它们是一种力量，一种象征，一种精神图腾。沙漠冷酷的另一面是博爱和博大，它总是在包容，尽管会失败，但它一直在努力吸引和适应着更多的人事物。
    刚来的前两年，我为它的干燥屡次流下鼻血，喉咙发炎，嘴唇开裂，过了一段时间，这种症状就消失了。现在的巴丹吉林沙漠，雨水和雪水也逐渐多了起来，从2006年开始，几乎每年夏天都会连续下一个星期的雨，冬天，雪漫空飘落，遮住了稀疏的骆驼草，也遮住了铁青色的戈壁和焦黄的沙漠。
    于我个人而言，巴丹吉林显然已经成为了我的一个精神地理，就像我生身的南太行，它们的本质是相同的。南太行连绵的高山遮住了我四望的目光，也限制了我内心的疆域；而其艰苦的生活，使得我长时间自卑和懦弱。但巴丹吉林则是开阔的，我的目力有多远，我就能看多远，我的脚步有多长，沙漠就有多长，我的梦想有多大，沙漠就有多大，我的心有多深，沙漠就有多深——我喜欢它的博大和优柔，自由和狂放，柔肠和铁血，对我而言，巴丹吉林已不仅仅是一片专指的地域了，而是一片不可或缺的文学地理、内心领土乃至灵魂版图。