若是不看本文的题目，你能想象这张照片里的村落，是在美国，而且是美国的一处世界文化遗产么？
这是美国新墨西哥州圣菲（Santa Fe）附近的陶斯村落（Pueblo de Taos），1992年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。
据说现在留下的这个村落是1350年前后建的，距今已有650多年的历史。比只有230年历史的美利坚合众国，可要古老多了。按照我们中国的标准，它也称得上文物——属于乾隆年以前嘛。
历经几百年岁月沧桑，战火动荡，如今居住在陶斯的人，很难说得清他们的血统。但是他们都以印第安人自居。而且，选择在这个世界文化遗产中继续生活的2500名居民，留在村落里的条件就是，必须按传统方式生活。因为这个文化遗产保护的，就是这种传统的生活方式。这意味着这里的居民要住在干打垒的土坯房里，不能使用自来水、电等任何现代化的生活设施。他们要像他们的父辈、祖辈那样，到村边的红柳溪取水，那水，是从村后雪山上的冰川湖蓝湖里流下来的。
蓝湖是印第安人的圣湖，陶斯人认为那是他们的发祥地。在老罗斯福时代，也就是19世纪末20世纪初，蓝湖被美国政府收走。陶斯人坚持不懈地要求政府归还他们的领地，终于在1970年，根据新通过的宗教自由法案，他们要回了蓝湖。据我们的导游Tiffany White Rock告诉我们，这是美国所有残存的印第安部落，第一次跟美国政府要回自己的领地。因为是圣地，所以蓝湖不许外人涉足。
陶斯人传统的生活方式还包括他们的丧葬方式。虽然从16世纪开始，基督教就深入到这个山谷，教堂成了不少印第安保留地的标志性建筑，但是插满十字架的墓地，似乎是传统丧葬方式与基督方式的融合。这个墓地是17世纪修建的老教堂遗址，它的范围一直就是这么大，从不扩大。陶斯人的丧葬方式就是深埋。后埋在这里的，把原来的十字架拔去，安上新的，就可以了。
留在陶斯村落的人大多数靠手工艺为生。
村里这样的店铺比比皆是。在村里做生意，不用纳税，这好像是留在陶斯村落的最大优惠。White Rock说，生在陶斯村落的人，有选择居住或不居住在村落里的自由。大多数年轻人不能抵御现代化生活的诱惑，所以选择离开了村落。留下的，大多数是她“爷爷辈的老人”。
这位叫Mathew Oak Tree的老人82岁了，是参加过第二次世界大战的老兵，去过意大利和北非。他选择留在村里，也开了一家手工艺品店铺。
离陶斯村落两英里的陶斯镇，已经在遗产范围之外，可以享受现代化设施了。但是这里的建筑，是清一色的村落干打垒风格，尽管那些房屋其实是水泥建筑外面抹上黄泥。
圣菲全城也都是这种风格的建筑，如这家高档旅馆（上上图）和停车场（上图）。这里没有高层建筑，但是整个城市显得很有特点。据说很多好莱坞影星住在这里，造成这里房价奇高。
美国建国230年，拥有的文化遗产应该很有限。但是人家对自己的历史文化遗产看得很重，几百年的历史也要认真保留。我们号称5000年的文明，但是近百年的文明，尤其是类似陶斯村落这样传统生活方式的文化遗产，我们保留下来的能有多少？这样的生活方式是需要氛围的。它所依存的那些物质的东西，如房屋、胡同，都被推土机推掉了，那种传统还能存在吗？皮之不存，毛将焉附？
