今年是我们去“北大荒”40周年。当年看毛主席写的诗句“三十八年过去，弹指一挥间”，觉得38年应该是个好长的时间。不想我们这40年过去，竟也成了“弹指一挥间”。时光荏苒，青春不再，但逝去的岁月还有一些片段，总印在脑海里，挥之不去。那就用文字记录下来吧。这是第一篇。

1968年6月27日，即将登上赴黑龙江兵团的知青专列。

上中学时丢三拉四，曾经被老师训斥："你忘过吃饭没？"

我还真忘过。还没住校的时候，我们走校生天天自带午饭，由学校伙房给热。有不止一次，我稀里马哈地忘了带饭，中午便饿着。老师有此一问，我便理直气壮地回他："忘过！"搞的老师顿时没了脾气。

但是无论老师还是我，都没有想到，我竟能稀里马哈到离开北京去黑龙江那天，会把这事也给忘了！

那个日子倒没有忘，是1968年6月27日。

或许是那些天的准备太紧张，加上我一向睡眠就不错，头天晚上睡的特别沉。一觉就睡到大天亮。

主要是那时我家也没有窗帘，太阳就是闹钟了。否则可能还会睡下去。

不过那天早上，虽然明明感觉阳光照在我的眼皮上，可我就是不想睁眼。和平常一样，赖床。

但是在似醒非醒之间，隐隐约约觉得有点不对，今天好像有什么事情，却怎么也想不起来是什么。

就在我闭着眼睛使劲想"那是个什么事"的时候，我感到床前有人。很不情愿地勉强睁开了眼，发现原来是我妈，正俯身看我。

我妈很少看我睡觉啊，今天这是怎么啦？我有些纳闷。

妈妈看着我，说：甘南和小田来了，在门口哪。

甘南是我的小学好友，小田是我的中学好友，她们被分配到山西同一个国防厂，要在北京培训一年，我已经介绍她们认识了。她们在我家门口......

我一下子想起来了：今天我要去北大荒！她们是来送我的！

送行的人到了家门口，被送的人居然把自己要远行的事给忘了！

我飞快地起床穿衣，开门迎客。

两个好朋友眼睛红红的，显见得已经流了不少眼泪。她们已经上班，厂里不准她们请假送同学去火车站，让她们很失望。所以她们一早赶在上班之前到我家来送送我。

看到她们那么难过，我很不好意思。任是我天不怕地不怕，也没有胆量跟她们说，我自己竟忘了今天要离开北京，还在睡懒觉。

幸亏行李早就收拾好了，吃过早饭就可以离家。

所有当天去黑龙江兵团的各校同学，要在海淀区政府集中乘车去火车站。送行亲友不能和我们同车，要另行乘公交车去。我不想让家人送我，但是爸爸妈妈哥哥都要去送，我也无法阻拦。想一想，也觉得挺有意思：爸爸妈妈过去驻外，都是我为他们送行；如今他们送我出远门，这还是第一次。

我们学校去"北大荒"黑龙江生产建设兵团的，是分两批，我们是第一批，人数比较少，大队人马是7月15日那一批。我们这一批还坐不满一辆车，是和其他学校的同学合乘一辆大客车。

区政府大院已经人山人海，有走的，有送的。很多送行者还要赶到火车站，包括家兄。大院里人潮涌动，亲情澎湃。

大约是少不更事，抑或是几位好友同行，我们几个要走的，并没有觉得这是生离死别，所以并不怎么激动。

去北大荒是我们几个好朋友一致的现实选择。在此前一年多的逍遥岁月里，我们去过工厂和农村，为我们将来的去向做过一些社会调查。

我们不想留在北京--北京各高校不同派别之间的打打杀杀令我们厌恶。大约出于青春期的反叛心理，我们一心想离开家，想离开小小的北京，去看看外面大大的世界。

我们不想去工厂--不管是车、是钳、是铣，在工厂难免只做一种活计，未免单调。我们不想去当兵--我们的父母还在"靠边站"，没"解放"，而且我们的家庭和部队也没有什么渊源。即使有，我对当兵也没有什么兴趣：我一向自由散漫成性，很怕军队的纪律约束。

我们不想去插队--挣工分能否养得活我们自己倒还在其次，插队的两大问题在我是不可逾越的障碍：一是要自己开伙做饭，那是我难以想象的事，二是我等的出身都禁不起"查三代"，进不了农村的贫协，难免要打入另册。那是我们不愿接受的。

所以北大荒成了我们唯一的选择。有工资，有食堂，有集体生活，干的活一年四季都有变化。虽说黑龙江农垦总局那时已组建兵团，纳入中国人民解放军的序列，但是毕竟不像部队那样严格。

至于在兵团呆多久，我们可就没有什么打算了。

带着这样的心情离开北京，我们能难过或者激动到哪里去呢！

所以，当我们的大客车经过天安门，外校一个男同学激动地让大家再看一眼毛主席，再看一眼天安门广场的时候，我们嘻嘻哈哈地大笑起来，觉得那是一本假正经。即使在兵团呆一辈子，兵团不是还有探亲假吗？这天安门就见不着啦？何必哪！

在人头攒动的北京火车站，我们居然都找到了送行的亲友。

家人来送行，我觉得倒罢了。同学的相送，出乎我的意外，也最令我感动。有些同学，这两年"文革"，和我们并非一派，走动不多，但是她们不仅来到车站，还给我们带了很多点心小吃，真诚地为我们祝福。列车已经开启，她们还紧紧拉住我们的手，道别，道珍重。

那一刻，我的泪水终于滚落。

那天同车去兵团的外校同学和"荒友"记住了那个时刻：

北京时间1968年6月27日10点38分。

一年之后回京探亲，与好友甘南（右二）小田（左二）和表妹（右一）重聚。