

7月3日发表了一篇《汶川灾区行(之一):我从地震灾区归来》,这本是一篇以亲历来简介此次灾区行的“引子”,随后将陆续整理出所拍的照片发表一些灾区纪实图片故事。没想到这样一篇博文竟然让我遭遇一次“网上文革”,当了一回“家乐福”,我成为“愤青们”的靶子,那些以“爱国者”和“心系灾区”自居的勇士们,以文革方式对我万炮齐轰,开展革命大批判,把脏水往我头上泼,说我是到灾区去旅游,谩骂我本人及我的家人,诅咒我是“老不死的”,是“棺材瓤子”,讽剌挖苦,泼口谩骂,无所不用其极。常言说“咒一咒,十年寿”,岂不知你们这是在为本斋主念长寿经呢。面对网络上的这一怪现象,深感不深刻反思文革难以构建和谐社会。我发博客招谁惹谁了,包括一些五六十岁的人在内的吃饱了撑的“愤青们”,闲得无聊就到别人家里找茬儿滋事,我写博客关你们屁事!今天,本斋主也老夫聊发少年狂了,郑重宣示:凡是不敢露名的恶意攻击和无端滋事的评论,一律格删无论,以免污染我的博客园地和博联社的网络环境。
汶川灾区行(之二)
汶川县索桥村王金云老汉和邻居们的故事
李振盛
在奔向汶川县萝卜寨羌族文化村的路上遇到一位老人正在山道上前行,我们下车去与他攀谈,他说自己的名字叫王金云,是雁门乡索桥村的居民,5.12大地震中他居住的村庄房屋全都倒塌了,现在和老伴住在县城设置的救灾帐蓬里,他每天要步行四五十里山路回家为两头猪和十只鸡喂食。正在与他说话的工夫,周围的高山上又有余震引发山体塌方,他看着山上滚滚的烟尘说这情景并不可怕,最可怕的是5月12号下午发生的那次大地震,当时是突然间地动山摇,地底下有隆隆的滚雷一样的声响,他们的索桥村瞬间被夷为平地,周围大山上塌方冒出的冲天烟尘遮住太阳,天昏地暗,一连十来天烟尘都没有消散。他说第一次地震的情景,现在想起来都感到心惊肉跳。
我们请王金云老汉上车带他一程,在车上他还在讲述他们小山村房倒人亡的惨剧。车到索桥村的村路口,我们问他可不可以跟随他进村看一看,他同意了。他说自己曾在武警部队服兵役,复员后回到家乡务农,一直生活在这个美丽的小山村。进村的一路上,他不时指着那些目不忍睹的瓦砾,平静地讲述各家各户遭难的情况,我的镜头随着他拍到了以下的图片。
我是在5.12大地震发生一个半月的时候到达灾区的,这时已没有惊心动魄的救人场面,没有呼天抢地悲戚情景,有的是灾民们的从悲痛平复过来的景象,他们脸上也有了笑容,在社会各界支援下抗灾自救,他们常说的一句话是:死了的人不能再活过来,活着的人要好好地活着……
——2008年7月6日于北京无为斋

我们的汽车驶过一段山体塌方的路段,看到一位在盘山路上艰难前行的老汉。
攀谈中知道这位老汉叫王金云,是汶川县索桥村的农民,他每天都要从几十里远的县城救灾避难所回到山村里去喂猪喂鸡。
正在说话间,又有余震引发山周围山体塌方,王老汉以平静的目光看着这些早已看惯了并习以为常的情景。
王老汉告诉我们,这里原先到处都是绿水青山,地震让水改道山变样。

他看着山上滚滚的烟尘说这情景并不可怕,最可怕的是5月12号下午发生的那次大地震,当时是突然间地动山摇,地底下有隆隆的滚雷一样的声响。

在这一片山川的对面就是王金山老汉祖祖辈辈居住的美丽的索桥村。

王老汉带领我们踏着地震后崎岖的小路进入索桥村。

王老汉看我也是一把年纪了,他回过头来说:“路不好走,你虽然比我年轻,也要注意别摔跤啊。”

王老汉边走边停步叙说索桥村房倒人亡的灾情,他说这一家人全没了。

走过一段艰难的路程,终于到了王老汉的家,他进入自家原是整齐的大门。

他站在仅剩一个大门框的院子里叙说着灾情。

王老汉推开在地震中破败的家门。
进门处原先是王老汉家的堂屋,来客都是坐在这里喝茶,现在是一片瓦砾。

王老汉进到里屋向外张望他亲手贴上墙的毛主席像在地震中也被毁损得不成样子了。

在一片瓦砾的厨房里,找出来的餐具都是破碎不堪的。

王老汉说这房子在大地震中先是墙倒,后是房梁断裂,整个房屋全垮塌了。

王老汉指着残墙上的一张明星画说,那是他的小儿子贴上去的。

王老汉的家完全毁于地震中,惟有春节贴的春联和财神仍鲜红如初。

王老汉拣起大院子大门上的横梁,那上面“索桥村一组12”号的门牌还是完好的。

这里是王老汉家的露天厨房,每天从县城避难所走几十里路回来喂猪喂鸡时,饿了就在这里做点饭充饥。
王老汉采集野菜喂猪,这两头猪是他家最重要的财富,他爱惜地扶摸着它们。

除了两头肥猪之外,还有10只鸡,天天都要回到小山村来喂它他。

在索桥村难以行走的小路上,王老汉一再对我说“你虽比我年轻一些,但也要注意别摔跤。”我问他是哪一年出生?他说1940年9月,原来他还比我小一个月呢。这时他说,咱哥俩照张相吧。我们两双手握到一起在他的救灾帐棚前留影。(李伟文摄影)

正在与王老汉攀谈之间,索桥村对面的高山又在余震中塌方了,山石与泥土在滚滚烟尘中垮塌下来。

王老汉面对灾难抱持乐观态度,他说活着的人就要好好地活着。他又带领我们去看望他的邻居们。

这老俩口是王老汉的近邻,他们说救灾帐棚里太热,就在室外闲坐。

这位老汉指着一大堆瓦砾说,这里是羊栏,他家的几头羊全埋在里面了。

这老俩口又领我们看他家倒塌得七零八落的房子,厨房灶台没有一样完整的东西。

老太太指着靠墙的一个水泥制做的物件说:这个水缸没碎,还能用。

老太太找出一个被砸扁的盆,她说洗一洗还能用。

老俩口回到帐棚的里,老太太准备做饭了。

孙子帮助奶奶折断干柴生火做饭。

孙子和爷爷奶奶相依为命,他们在露天厨房生火做饭,要赶上下雨天就有点麻烦了。

这是王老汉的又一家邻居,这位中年农民说,他的拖拉机被砸毁了。

这对中年夫妇面对被彻底毁掉的家园,好像有点束手无策的样子。

除了需要找东西,他们白天不愿意钻进晒得像蒸笼一样的帐棚里。

王老汉的又一个邻居在自家的废墟上拣拾木料,为重家园作准备。

被夷为平地的索桥村到处都是这个样子。

从瓦砾堆中拣拾出来还能用的东西。

远山映衬下的残留农家用具。

追星族喜爱的明星照片还在墙上。

难得有一处可以坐一坐的地方。

青山为毁于地震的索桥村作证。

房屋彻底毁了,门神和春联还在。

身穿羌族服装的灾民在救灾帐棚前面乘凉。

在我们离开索桥村时,王金云老汉和他的邻居站在村口挥手道别。

汽车沿着盘山路向上驶去,回头再看一看索桥村,原本是一个依山傍水的美丽小山村,可惜在地震中被夷为平地,但相信它会以更美的姿态重现。

王老汉所在的索桥村的对面高山和河流,被地震之手重塑。