1、8月25日，父亲在妻子及弟弟陪同下，再次去医院就诊。从邢台人民医院取得报告单后，返回中医院，吃了一块蛋糕（他喜欢甜食，说纯牛奶没味）。突然昏倒到路上，弟弟抱起，妻子打车，送至医院。医生说，再迟五分钟，人会休克，甚至就此……醒来后，父亲吐了一脸盆甚至更多的淤血。26日晚八时，我从西北赶到父亲身边。

2、父亲瘦了，我抚摸他的额头、手掌和手臂，看着他皱纹的脸。父亲年纪尚轻，虚岁六十三。头发依旧乌黑，翘着的胡子只有零星几根，被时间染成纯白色。替他接尿的时候，看到父亲的身体：松弛的皮肤之下，尽是骨头，血管瘪瘪地，蚯蚓一样若隐若现。
    3、夜晚。杂乱的医院，抽烟的邻窗病人，牵扯不清的车祸责任。父亲躺在他们一侧，我坐在一边，看看父亲，再看看不停下滴的液体。黑夜的车辆在京广路上呼啸而来，又呼啸而去。父亲捂着肚子，我抚摸的时候，觉得了一个硬硬的肿块，卵石一样的浑圆。妻子坐在另一侧，两夜没睡的眼睛有些浮肿。

4、他们拿给我看CT片子，父亲的脏器，身体内部的那些堡垒，它们已经成为了疾病的同盟者——医生说：不主张手术。病人的身体虚弱，靠输入的血液，远远不够。再说，他这个情况，即使打开，也只能再缝上。说不定连创口都难以恢复。
    5、回家。我和妻子出去找了一辆车，买了他喜欢吃的。父亲对自己的病情一无所知，全凭我们说。这是好事，还是坏事。瞒着是期望父亲不至于丧失信心，用欺骗给他一份轻松和勇气，乃至活着的欲望。一路上，我和弟弟把父亲夹在中间，他瘦弱的身体左右摇摆，但精神很好，一直盯着窗外，直到夜色将那些村庄和山脉，河流与峡谷变成了无尽的黑色。
    6、给父亲输液。买了药品。妻子动手，给父亲扎针。蝉鸣声垄断了整个村庄，不分白天黑夜。父亲开始躺在经年的炕上，垫着厚厚的被褥。一边输液一边吃自己喜欢的东西。有时候捂着肚子，说胀或痛。我坐在一边，看着父亲的头顶，卷曲的身体——有时候他会发脾气，说话特别冲，对谁都一样。我知道，父亲从来就是这样，说话就是啍（土语，意为乖张，不友善）。

 7、下午，输完液体。搀扶着父亲到院子里坐坐，给他泡些东西，奶水及新鲜的甜食。父亲坐在阳光下来，枯瘦蜡黄的脸开始红润，精神矍铄。品尝之间，嘴唇会发出吧嗒吧嗒的声音。我和弟弟抬了沙发，放在与房子同龄的椿树下面，让父亲坐或者躺。有时候，弟弟的孩子会去爬一会，在爷爷的膝盖上哭泣或者呵呵笑。
    8、带父亲去了附近的一些地方，车辆飞奔，不远的地方，父亲已经二十年没去了，他说，这里以前是那个样子，现在变得不认识了。在饭店吃饭，父亲喜欢吃豆腐，一个人吃了好多。在山上，我给他拍了照片。让妻子为我和父亲照了合影。我想抱住父亲的，可父亲觉得不自在——回到家里，又是令人眼晕的液体，父亲躺下来，看着锋利的针尖进入静脉。时常会痛得邹眉头，咧嘴巴，吸一口凉气。