
《新浪唐老鸭奥运评图》,《唐师曾语像》现在开始。
中国又得了乒乓球男团冠军,这是自中国女团获胜后的又一金牌。但中国人对这种喜讯,早已不拿它当一回事,与刘翔预那场与金牌无关的小组预赛形同天壤。
中国已经称霸乒坛50年,从小人乍富、乒乓外交……到稀松平常,心态平和。毛主席时代把乒乓球被当作国球,乒乓外交被神话成“四两拨千斤”、“小药治大病”政治杰作。
我兄弟姜文和老鸭一样宁死不进医院,除非濒死失去知觉,被人家强行抬进去、骨穿、电击、百忧解、冬眠灵。姜文多次跟老鸭说:“我顶烦‘小药治大病’!”精通国术写《雍正王朝》的前辈二月河也教导老鸭《三个天下》:“天下没有没有免费的晚餐、天下没有不散的宴席、天下乌鸦一般黑。”

周恩来为庄则栋敬酒。毛泽东称庄是“我的小祖宗!”
中国一直自诩乒乓球是中国国球,其实“国球”一直按照大英帝国指定的规则走。自诩是自行车大国,自行车也是英国人发明的。事到如今,乒乓球规则变了很多。那天我跟一个乒乓球专家聊天,他说规则越来越对中国不利了,都是与中国做对。
1989年3月,我到西德的多特蒙德采访四十届世乒赛,至今认为那是一个特殊的转折点。那时的乒乓球是白色的,乒乓球直径38毫米。现在乒乓球颜色是桔黄的,球也变大了,直径40毫米。过去中国人在拍子上有很多奇技淫巧,现在对拍子的质地、尺寸等有严格限制。过去发球可以隐藏在台面以下、挤球、用身体遮挡……现在这些“技术”都被严格禁止,一切必须拿到台面上光明正大,不许“孙子兵法”、“三十六计”。过去打一局21个球,现在打一局仅有11个……这些对中国有利的传统规则,已经渐渐远去。有人问老鸭“为什么我们中国不坚持我们的规则?”老鸭说“我们从来没有规则,一直是按照英国人划的规矩走,中国近代史就是从与英国全面做对,才爆发鸦片战争的。”

庄则栋在美国华盛顿白宫,代表全体中国人民,和美国总统尼克松握手。
乒乓球规矩从来就不是中国人制定。那乒乓球规矩是谁定的呢?当然是说英语的盎格鲁-萨克逊人。再重复昨天我说的一句话,奥运基本价值观是希腊人定的,就是“和平不打仗”。其次要fair play,就是鲁迅说的《“费厄泼赖”应该缓行》。什么叫Fair play?就是公平竞争。所谓公平竞争就是大家在一起,在阳光底下,聚集在一个同等环境下的环形广场中,就像古罗马斗兽场似的,众目睽睽,赤膊上阵,一切公平竞争(不走后门)。
其后英国人把各种比赛,该比什么不该比什么,每一项比赛的详规则:比如足球,十个人一个大门十一个人,这叫足球,一场踢多少分钟,什么叫越位,哪儿叫边线,哪儿叫手球,哪儿叫角球,哪儿叫多少多少码,码是英文字。
英国人凭什么给世界制定规则,因为英国有地球上最先进的民主政治。在广泛民意的基础上,制定适合人类的普遍准则,这样的准则才有可能被人民接受,被人民推广。希特勒、萨达姆、斯大林……也都制定过规则,但都缺乏民意基础而昙花一现,自己也因遗臭而万岁。

巴顿高大但不英俊,有点尖嘴猴腮,说话高音而显女声,上前线随身左轮和徕卡相机。记者:“听说您手枪上镶珍珠?”“那是象牙,他妈的妓院老板打手的手枪上才镶珍珠。”
1205年6月15日,英国国王与贵族们签订的《大宪章》。写在羊皮纸卷上的文件在历史上第一次限制国王的权力,成为了英国君主立宪制的法律基石。巴顿心怀古意的参加第一、二次世界大战,是把自己当成古罗马的战将,捍卫自己祖宗的制定的人=权传统。
令中国乒乓球运动员满意或不满意的规则是说英语者制定的,令邓小平满意或不满意的桥牌规则是说英语者制定的,联合军国该不该武力制止金日成侵略“大韩民国”是说英语者制定的,联合国军该不该把萨达姆绞死也是说英语者决定的……中国人收回了香港,但奉行大英帝国的规则。

女王和徕卡。英国人制定规则,德国人执行规则。伊拉克、南斯拉夫人破坏规则。
包括乒乓球。乒乓球最早是什么人定的呢?那时英国殖民,在1805年纳尔逊勋爵死了之后,英国人就已经称霸海上,从1805之后,我认为1805、1905,至少150年,甚至200年的海上霸权,全是由英国确定的。英国这个国家很奇怪,具有美国的雏形,最早就是英格兰,英格兰就是旗子上十字,米字里边核心的那个十字,英格兰人。英格兰人最勇敢,也脑子比较灵。所以,就在威尔士、苏格兰、英格兰及其北爱尔兰那儿打仗,逐渐地就把这一个地方给统一了。
历史上也奇怪,有一段英国王室找不着继承人,婚姻稳固,但私生子多。按照法律就是英国国王到德国汉诺威找一个婚生子女——继承人。汉诺威是一个继承人,就把汉诺威的国王拿到英国。汉诺威的国王平时都是在欧洲,哪看得起弹丸小国,于是英国的民主制度强大起来了。那时中国有一个林则徐,林则徐向道光皇帝报告,说大不列颠和和英吉利下战书。道光皇帝问,这大不列颠及其英吉利是什么回事?林则徐就报告,大不列颠很厉害,英吉利区区小国不用害怕它。而且英吉利国家皇帝乃区区一女流,尚未破瓜,连男人都没尝过的女人,何足道哉!鸦片战争就这么打起来了。
鸦片战争打之前。那时连大不列颠和英吉利都弄不清是一个国家还是两个国家,不知己也不知彼,战争肯定不好打,规则更不用提了。

英国是把跟它有共同的宗教,共同的法律,共同的民主机制,类似的政治制度,自由的文化和传统,这样的国家串起来,公用一个共同的价值,他们管它叫英联邦。英联邦遍布世界各地,被称做自治领。比如到现在还有好多地方都仍然在英联邦的体制里,享受特权、承担相应的义务,像新西兰好像就是,叫总督的那种地方,现在还是。有的地方就独立了,就不是了,比如香港,以前香港也是它的一个自治领,那里也有一个总督。
这些英联邦、自治领散布在全球各地,各地经常由于政治势力、经济势力、金融势力的此消彼涨发生冲突。比如当地造反了,或者是附近的国家来侵略这儿了,这时候怎么办?靠当地的驻军仅仅是象征性质。我看过一个资料,印度那时好几亿人,统治印度的才区区几千英国兵。靠什么东西用这么少的人统治这么大的一个地球?只有靠一个东西,统一的规则。所以,规则在英国人的文化传统里变得特大,一旦哪个地方破坏规则了,立马派军舰就去把它给平了。
比如美国独立,开始是不纳税,波士顿倾茶案,“大屠杀事件”。中国一说大屠杀就得白起坑降卒40万叫屠杀,波士顿倾茶案死了几个人?5个人。5条命就惹得美国人起义,脱离英国统治,建立一个新国家。外国人重人,美国当地几个美国老帽跟英国人的冲突里死了5个人,就为这5个人,美国就独立了,死5个人美国就能独立。
我们这儿古代死40万人,埋了就埋了,40万人算什么。从传统里羊的民族和狼的民族对生命的价值不一样,一只狼多值钱,比如三只狼出去打猎,密切配合打的是协作。一群羊挤在一起,一见狼来了,个个往回缩,都盼着把边上的羊吃了,吃它了,我就安全了,所有的羊都往回缩,只有狼进取。
英国人就是用这种制度统治,比如印度出事了,派一个军舰出去,打仗也不是咱们穿一个迷彩服,地道战、麻雀战,挖坑、码套……无规则,日本兵宁肯向正规八路军(国军第18集团军)投降,担心土八路头不正规,投降了遭到不正规对待。
美国独立战争、布尔战争……是穿着鲜亮的制服,前面吹着苏格兰风笛,敲着军鼓,任子弹在边上噌噌打。上世纪著名的战争布尔战争,就是荷兰人跟德国人的后代,穿一身红衣服,长着跟大红枪似的,拿步枪都好打。可是军人是勇敢的,上了阵不能逃脱,不能上阵一看打仗不行就撤了,那不行,只要穿上这身制服,要么打死,要么受伤,要么投降。没有说溜了,不讲溜。

1989年3月,老鸭作为唯一的摄影记者,跟随中国国家乒乓球队,参加西德40届世乒赛。新华社记者王道源摄
英国有一帮军官在印度,英国的国王不仅是叫英国的国王,叫大不列颠及北爱尔兰联合国家的国王,那时还有兼汉诺威的国王,兼印度皇帝。印度一盘散沙,500多个土邦国家,那个国家是多元文化,信什么都有,有名有信的神3亿多个,主要的大神是三个,包括孙悟空什么都是印度人发明的。英国人到这儿之后用英国的法律、英国的语言、英国的宗教、英国的文化把这500多个土邦全给统一起来了,然后统治着这个地方。平常军官闲着没事打老虎,那时打孟加拉虎。另外他们平时除了在陆地上各种运动之外,我相信是在船上,没办法在广袤的土地上打高尔夫、打网球,偶尔闲着就在饭桌上拿一小球,就发明了这个,这玩意儿叫什么?叫桌子上的网球。所以,叫Table Tennis 。英国确定了准则之后,惟一敢跟说英语人叫板的是德国人,也传到德国去了,估计也是海军之间在船上这么传过去。德语管它叫Tich Tenis,我忘了德文怎么拼了,也是讲桌子上的网球,双方就这么打。
1900年前后由英国人开始打这个球,以后逐渐完善,打21个,什么罚款什么的。随着科技的发展,球也不一样了,最早的球是一个橡胶球,后来化学品出现,就出现白的以前的那种赛洛洛乒乓球,怕火,一点就着。我们小时候得到一个乒乓球很难,平常中国人多,也没地方打,好多小女孩拿着乒乓球瞎弄,男孩玩玩就踩瘪了,只要没漏,拿一壶开水一烫,乒乓球一胀,还能接着使。
中国人的乒乓球一便宜,塑料的化工品,踩瘪了拿蜡烛一烤或者是拿热水一烫就好。那时中国全民打乒乓球,发展体育运动,增强人民体质,高尔夫太占地,还得种地。玩网球也不行,还有好多劳动人民吃不上饭,干吗弄那么高级的运动。毛主席那时讲增强人民体质,人民是大多数人,不能给庄稼地弄,修俩高尔夫,这也不对。
乒乓球在中国就没规则,有拿水泥砌案子,有木头案子,砖斗堆的,有拿单人床床板,还有拿双人床床板,还有小孩拿粉笔在地上画一个四方框。这就有一个巨大的人民基础,就是民族的力量,以后中国脱颖而出,像其它大球都不成。
乒乓球1959年的时候,有一个人叫荣国团的,在德国多特蒙德夺了冠军,后来这个冠军被文革打死了。
又过了40年,1989年的时候,我记得是2月,新华社派我去多特蒙德参加第40届世乒赛,不是我参赛,我是采访这个,所以我对乒乓球的认识由那个时候开始的。其实说从那个时候开始还不对,之前我跟庄则栋是不错的朋友,我在湖北黄石、河北正定的训练基地都住过。很多运动员都和老鸭称兄道弟。

1989年3月,老鸭到西德多特蒙德采访第40届世乒赛。新华社记者义高潮摄
1989年以前,采访这种比赛新华社至少派两个摄影记者,因为乒乓球对中国太重要了,拍黑白还要拍彩色,还要用滚筒传真机往国内传照片,还得拍幻灯,一个记者拍不下来。我那回,是第一次派一个摄影记者,所以我得带三个Nikon FM-2相机,曝光、调焦全手动,每个胶卷36张:一个拍黑白,随身暗袋、显影罐,拍两卷就赶紧往厕所跑,遮黑房间用放大机放10寸传真,往巴黎、北京传真;一个彩色Kodak ASA400,不着急冲;还有一个是反转柯达Ektachrom,连冲都不冲,装到口袋里DHL到新华社香港分社直接给杂志卖钱。
那次比赛中国也是团体冠军,由于中国人不知道那件事,江嘉良罢赛,因为规则与跟人家冲突,江嘉良脱光棒子坐在墨绿色隔离板上罢赛,很出片子,当时我拍了好多照片,但根据规定,从未发表。德国人还算容忍,但是随着罢赛时间延长,就开始起哄来,算是领教前两天的刘翔,德国人齐声呐喊“aus”,相当于英语的“go out”滚出去得了,太缺乏体育精神了!李富荣还跑到组委会、裁判那里和人家争论,从300mmf2.8里面看,照片给人很矫情、霸道的表面感觉。规矩的德国人很愤怒。随队的中国记者都是体委请去的,包括年轻的我,都对世界义愤填膺,联想到课本上说的八国联军故事,恨不得防火。现在检点资料,除了我的照片记录过有这么一回事。中国人根本不知道国球曾经如此丢人现眼。什么叫体育精神呢?留着以后再说吧。
乒乓球就一步一步这么演化来。在中国除了有巨大的人力资源的传统,使乒乓球十分兴旺,另外中国乒乓球由于这么多人参加就具有政治意义,我是北大学政治的,政治的含义是什么?通俗地讲就是动用一切资源去干一件事,这就叫政治。所以中国的乒乓球中国那么多老百姓从事这项运动,本身就具有政治性,特别是70年代出了一个很著名的人就是庄则栋,庄则栋是爷级人物,比如进开两面攻,这就是庄则栋发明的。庄则栋是扬州人,还有点犹太血统,跟哈童两个人是亲戚。他自己是在扬州长大,小时候身体不好练武术,他具有练武术的那些韬晦,各种招数什么的,以后不练,改打乒乓球,就在北京打乒乓球,以后在少年宫。庄则栋的师傅叫庄正方,也姓庄,脸上有一块胎记,我都认识。老庄先生对小庄先生很好,当体委主任可能平常,但是以后老庄先生文革被关在山西一段,又回到北京找不着工作,老庄就收留他,在北京青少年宫教小孩打乒乓球。那时我刚当新华社记者,仰慕老庄,他不见人,低着头,穿一中山服,贴着墙根走。有一天我就去那儿找少年宫的头,我说我想采访老庄,说这不成。我说我采访点别的,什么小孩书法、足球比赛,已经就给少年宫趟了整个马平,谁都认识。猫了一年的夏天,那年夏天有一个暑假班,庄则栋教北京县一级的那些小学老师打乒乓球,我就摸进去。那时我有一个尼康,掏出来拍了几张,没敢说话,因为不让拍,我留下我的名片,上面写了一句话:我出生的那年你已经是世界冠军了。三天以后,这张照片除了中国体育报没用之外,人民日报、北京日报、解放军报全用,连北京电台都口播了我的这条图片说明。我写图片说明就跟我现在侃爷一样,说明的字特长,足够北京电视台体育新闻口播。晚上我呼机就响了,打开看“我是左左木墩子,我为你做了一顿饭,请来我家吃饭”,我和庄爷的关系就从那时候开始。

现在的庄则栋乒乓学校校长依然微风不减。新华社记者唐师曾摄
为什么说庄爷是爷呢?不仅是打乒乓球,使英国的规则具有了中国的特征,更重要他是开创各种规则的人。比如像70年代的时候,那时中国在世界上是一颗新星冉冉升起,毛泽东特别厉害,东风吹战鼓擂,现在世界上谁也不怕谁。既反帝、也反修,帝就是美帝,修就是苏修。
在这种意识形态下,东北的珍珠宝岛跟苏联发生激烈冲突,卷入正规部队,动用坦克、装甲车、战术炮兵、好像还有直升机……其后苏联在新疆报复,中国吃了亏。有可靠情报苏联要使用战术核武器,据说要扔原子弹,与美国通气时,美国坚决反对。毛主席多伟大,立即号召全国人民都挖地道,连北京胡同哪儿全都是疏散,总政都解散了,全都跑了,好多都隐藏到大山里。最高指示“深挖洞、广积粮、不称霸”,人民日报、红旗杂志、解放军报社论……全国媒体都传递这个声音,估计主席这时候也有点含糊。所以发布“深挖洞”=藏起来多原子弹;“广积粮”=韬光养晦,闷头发展,谁让咱真打玩不过人家呢?“不称霸”=我没说打你,我没想称霸,我乖着呢,没淘气!
苏联柯西金访华,防备这架飞机上藏着原子弹,苏联朝中国人扔原子弹,江青就到西山什么地方去了,毛主席在湖南的滴水洞,林彪也进了洞,(都是现在的野史,但宁可信其有,不可信其无)。只有周总理在地面上等着苏联飞机,一看柯西金走出来,一块石头才落了地。因为苏俄历来心狠手辣,没少用极端手段吞并他国:芬兰、波兰、德国、拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛、中亚各国、西伯利亚、更甭说咱“大中华”了。当时有情报说苏联要彻底解决,把咱们炸回到石器时代,情报是从美国那儿来的,是基辛格那儿来的。
这会儿毛主席运筹帷幄,每天在中南海里边住着清朝的房子里,想着世界大事。这时有一场比赛就是名古屋的世乒赛,庄则栋就去了,这时干了两件事,一个是认识了一个翻译,是特别崇拜中国的一位女青年,特别崇拜庄则栋,让庄则栋签名。那时多牛,打乒乓球全球转播,那时不是电视机转播,都是收音机转播,毛主席都听得紧张,“我的小祖宗”,毛主席管谁叫过小祖宗?管庄则栋叫小祖宗,那会儿庄则栋在日本、在全世界都是中国的象征。毛泽东的“小祖宗”。

老鸭右手按住邓亚萍,左手按住佐佐木墩子,这两个都该得金牌。庄则栋摄
老庄那时候是中国头牌,在日本同样十分热闹,至今是世界文化遗产。众多志愿者有一个女青年,原来是甘肃的,这位女青年在甘肃,是日本人的一个后代。那时日本人在中国,即使抗日战争,日本除了侵略军之外,也不是整天杀人放火,也有在中国帮中国建设的人,这就是佐佐木墩子的爸爸。在中国西北甘肃武威、张掖那边,两国翻脸,日本人都回国,佐佐木墩子也得回国,回国仍然热爱中国。可惜那时日本政府跟中国政府不是很友爱,在日本没地方爱中国,这回见了中国代表团去,义务当翻译,还请老庄吃饭。但那会儿庄爷很牛,党气十足,根本没把佐佐木墩子小姐放在眼里,那时心里装的都是国家大事,那时中国政治突出。
话说那天坐车,突然车里边上来一个长头发的老美,美国人都是没头苍蝇似的,简单傲慢,喜欢突破规则,上来一看哎哟错了,进了中国车了。那时中国反帝、反修、世界革命属于“恐怖流氓国家”,“东风修战鼓擂,现在世界上谁也不怕谁”,但所有车上的人谁也没敢理这外国人。要么说庄则栋是一爷呢,他走过去说你好,一答话,庄则栋还拿出大概是苏绣,还是壮锦的织物送给那哥儿们,那哥们叫科恩,就回去了。四人帮时代外交部、体委全是摆设,幸亏还有讲点真话的新华社内参,记者把这个消息写在某一个天的“大参考”上,实际上就是一本更全的《参考消息》。
毛主席正为世界上谁也不怕谁着急呢?那天一翻一看,哟!“我的小祖宗”庄则栋竟然跟美国嬉皮乒乓球运动员科恩给搭上话了,外交部、体委都不敢定的事,就因为新华社的记者写了一个新闻登在大参考上,毛泽东立即让周恩来邀请美国队访华——乒乓外交就从这儿开始了。
这里边有好多照片,就是当时的照片,这是尼克松跟庄则栋握手的,毛主席见尼克松的,这张特著名的照片就是尼克松下了飞机,周恩来在这儿端坐,其它的解释照片都是尼克松跨过海洋伸着手追着周恩来握手,其实不是那么回事,我们都是照相,那时是尼康F几,一个马扎一下子就好几张,早一张就是这样,晚一张就不是这样。由此可见影像照片、语言评图是有无限的广阔性。

1997年,佐佐木墩子嫁给庄则栋时,背后高悬的政治口号标语。新华社记者唐师曾摄
刚才回顾这么多照片照片和刚才我讲的故事,就是把有些枯燥而我们现在也不大关心的乒乓球的比赛趣味性了一下。因为我们现在更关注的是那些更高、更快、更强,像刘翔那样的具有多种综合刺激性的体育项目。但是像乒乓球这种小球,在我们国家的历史上仍然是起过十分重要的作用,就是在70年代,我们那时候面对苏美两霸可能要扔原子弹的时候,曾经这个小球拯救过我们的民族。我自己是这么想的,除此之外庄老自己也为自己的家园埋下了一个伏笔,以后中国政治斗争,四人帮就倒台了,庄老的体委主任也没当,后来就到了山西,失去自由了一段时间。回到北京是十分的万念俱灰,住在胡同的小破屋里,还漏雨。有一天少年宫里来了两个人,到处找庄先生,就是佐佐木墩子跟另外一个日本女青年,说“我喜欢你”,就喜欢。中国那时没改革开放,不许喜欢,那时候他就把他请到星桥,说你吃的这东西,伙食也不成,老婆也离婚了,吃点好的,开了一个房间,在里边两个人说话。后来庄先生跟我说,那时候有警察在外边监视,说你也太老实了,在屋里半天什么也没干。看来庄先生这个人能创立规则,自己也是有规则的。尽管到小黑屋里锁上门跟老外,但那时也没干什么。那时不开放,怕庄则栋人才流失还是拿他当坏人,过一段佐佐木墩子,中国签证也到期了,就让她回国了。但是这人太爱老庄了,回国也不干,那时她有一个挺不错的工作,巨挣钱,就写信。因为庄则栋那个胡同里,西边住着杨尚昆,庄则栋是个名人,这张脸就让过去老块的中国人对他尊敬,他就去各家访问,人家最后就把他弄到了胡耀邦,一直到了邓小平那儿,邓小平说可结婚,但是说好像得是中国人。于是佐佐木墩子又放弃了日本国籍,加入中国国籍。加入中国国籍第一件事是把庄则栋家的小破平房装修了,修成一层半,那时为了保护胡同,不允许修高楼,修出一层半。每天庄则栋骑着自行车去少年宫教人打球,她骑着一个小自行车跟着。我说墩子你怎么那么好,她说我在家里不好,在家里就是大猫。我妈跟我说,你没结婚,在我们家是大猫,是咱家的顶梁柱,你嫁给庄则栋,就是人类的财富,不是属于哪一个民族,你在他那儿永远属于小猫,他让你干什么就是干什么。

1987年,每天早晨,伺候庄先生吃完早饭,佐佐木墩子这只小猫,跟在庄先生屁股后面,骑自行车去少年宫教小孩打乒乓球。新华社记者唐师曾摄
还有好多故事我都不忍说了,一说就潸然泪下。那时我养猫,墩子姐姐就给我猫粮,那时中国没有猫粮,还有很多事情不好意思当着人说。比如庄先生以前文化大革命的时候当过体委主任,坐红旗,但那时他骑自行车上班,假积极、假进步,不像现在坐奥迪1.8T想升2.4,坐2.4想升3.2。那时他假进步骑自行车,但现在老了岁数大了又有病,就没车了。佐佐木墩子就帮他运作一辆红旗,庄先生为了感谢他媳妇挂着一个号,北京交管局也不错,照顾他,挂着一个号叫京97898,这个号我当时不懂,庄先生特高兴开着一个红旗到新华社,说唐老鸭你下来,我有一红旗。我的照片没拍着,当时是胶片拍的,我记得翻拍了黑白的。我记得是97898,广东话是靠妻发又发,每天开这个车准时到巧克力大厦接他妻子,每天在车外边,在寒风中等他妻子。佐佐木说我们家原来门口卖刀削面的都有一个手机,我上班第一个月我要给他买一个手机,就给庄先生买一个手机,说你坐车里,我一打电话,你就知道了,你别老在车外边,把你给冻坏了。佐佐木墩子一上车,庄先生开着车马上到哈根达斯那儿买一个冰激凌,墩子爱吃冰激凌。
故事就说到这儿,这就是一个乒乓球和中国人,和中国的强大和中国历史的一个故事。
今天的奥运评图唐老鸭语像到此为止,明天接着说。